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Mi relación con la L, un lugar cercano al centro de Bogotá, entre la calle novena 
y décima con carrera 15, surgió hace años, cuando veía el programa de televisión 
Séptimo día con mi mamá. Transmitían un especial de lo que ocurría en una de 
las zonas más marginales de la ciudad. Mientras el programa se presentaba, le 
dije a mi mamá: ‘yo quiero ir allá’, ella sin ningún reparo me miró fijamente y me 
señaló, con voz clara y fuerte ‘en la vida usted va a ir por allá, no ve que la pueden 
secuestrar’. Para mí mamá no había duda de que ‘gente de corazón malo’ era la 
que vivía en este lugar, que este era un sitio lleno de drogadictos y pandilleros que 
sólo le generaban una imagen de perdición a la ciudad.   

Quién le diría a mi mamá que su hija iba a terminar años después yendo semana 
tras semana a este sitio de perdición. Sin embargo, es importante aclarar que 
cuando fui por primera vez a la L, ya no era la ‘L’ del especial de Séptimo día. Me 
recibió un lugar lleno de escombros, aromas tardíos, viento frío y hierba ruderal, 
que, tal vez, crecía con amargura, llantos, alegrías, dolores, sueños y afectos. Pero 
¿quién sabría de ellos? Pues el propio territorio. Trayendo a colación la construcción 
conceptual de Marcela Gómez (2019), así como el territorio-tierra habla, el 
territorio-cuerpo narra, gesta y materializa su historia.   

Estos territorios cuerpo somos las mujeres que estamos en este fanzine. El cual 
trata de recoger, entrelazar y presentar la memoria del territorio de la L, desde las 
voces de personas que nos reconocemos identitariamente como mujeres.  Como 
señala Michael Perrot (2008), las mujeres a lo largo de la historia han sido más que 
presentadas, representadas. 

Si es la palabra escrita el medio que he de utilizar,   
que está no sea una atadura,  
sino una forma libre de narrar para sentir.  
(Chacón, 2022)  

He tenido miedo de caer en lo mismo que han hecho diversos 
humanos (especialmente hombres blancos antropólogos) a 
lo largo de la historia cuando llegan a un lugar nuevo, que 
además se ha narrado desde el exotismo, y es construir su 
relato desde la representación y no desde la presentación.  
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Desde hace muchos años, en mí, nació un interés por hablar y recopilar 
memoria. Este sentimiento se ha ido reforzando con el paso de los 
años. Ahora, no solo se trata de recuperar la memoria, sino también 
de reconocer que “las mujeres en el teatro de la memoria, las mujeres 
[solo han sido] sombras” (Perrot, 2008, p. 15). Por eso, hacer memoria 
desde las voces de las mujeres es un acto político de apropiación y 
agenciamiento. Significa ser conscientes de que la historia también 
puede ser narrada desde nuestra voz y, por lo tanto, desde nuestras 
experiencias. 

Representadas desde la mirada de los otros, otros que no reconocen los deseos 
propios de estos cuerpos. Teniendo esta frase casi como un mantra; y digo casi 
porque como dice la maravillosa Vivian Gornick, que la teoría no se te vuelva 
mantra.

Es así que, construyo cada uno de los textos que encontrarán aquí desde mi 
experiencia al conocer a estas mujeres desde hace más de un año y medio. Todo 
comenzó cuando llegué al espacio de 'L' debido a coincidencias museales que 
me llevaron a cruzar nuevamente mi camino con Susana Ferguusson, una mujer 
maravillosa que anteriormente lideraba el espacio museal de La Esquina Redonda, 
un proyecto propuesto por la Fundación Gilberto Álzate Avendaño –FUGA–, en el 
marco del Bronx Distrito Creativo. 

En este espacio, he tenido la oportunidad de compartir momentos significativos 
con mujeres increíbles, y sus relatos se entrelazan con los míos en estas páginas. 
Entre ellas, Liliana Quiceno ha sido una de las mujeres que más me ha inspirado a 
emprender este proyecto.
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UN CONTEXTO DEL LUGAR DESDE MI ORILLA

En el año 2019 tuvo inicio el proyecto Bronx: distrito 
creativo, descrito por la Administración Distrital como 
“un laboratorio de intercambio de saberes, oficios, 
habilidades, conocimientos, profesiones y herramientas 
enfocadas al fortalecimiento del ecosistema cultural y 
creativo para activar la economía de Bogotá.” (Bronx 
Distrito Creativo [BDC], 2020).  Así mismo, añaden 
que este “pretende ser un espacio para desarrollar 
iniciativas productivas, en un ambiente propicio para 
el nacimiento de nuevas dinámicas de consumo” 
(párr. 2).  Para desarrollar lo anterior se proyectaron 
intervenciones en el espacio público a partir de los 
módulos citados a continuación: 

El BDC consta de dos módulos. En el Módulo 
Creativo I, se contempla el reforzamiento estructural 
y la adecuación de la antigua Facultad de Medicina 
de la Universidad Nacional y el edificio La Flauta, 
dos bienes de interés cultural (BIC) de estilo 
academicista neoclásico y republicano, de principios 

del siglo XX. Estas intervenciones aportarán nuevas 
funcionalidades, de tal manera que perduren y 
puedan ser disfrutadas por la comunidad y los 
visitantes. También se realizará la adecuación del 
espacio público denominado La Milla, un tramo 
peatonal en este corredor patrimonial, que será 
transformado en un lugar cultural abierto a la 
ciudad. 

En el Módulo Creativo II, se construirá una nueva 
edificación, en un lote de más de 4.950 metros 
cuadrados, que se liberó con la demolición de varias 
edificaciones en la zona de la conocida L del Bronx. 

Estos módulos se articulan con La Esquina Redonda, 
el único edificio que quedó en pie luego de la 
intervención y que será un espacio colaborativo de 
creación, participativo e incluyente, donde la gente 
del sector dejará su huella con el desarrollo de sus 
propias experiencias de creación cultural. 
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Desde el 2019 se han desarrollado 
distintos eventos, como lo fue 
Esquina Redonda, Memoria y 
Futuro del Bronx, realizado en el 
Museo Nacional. Este espacio, al 
cual tuve la oportunidad de asistir, 
consistió en un intercambio de 
saberes entre diferentes personas 
que venían de algunos museos 
comunitarios del país. Uno de 
los propósitos de la actividad 
fue plantear el guion curatorial 
y museográfico de lo que será el 
espacio de memoria de la L. Otros 
eventos en los últimos años se han 
diseñado con el fin de atraer cada 
vez a más personas al sector. El 
espacio de La Milla, por ejemplo, 
se ha pensado como un escenario 
para las artes y especialmente para 
la economía colaborativa y las 
industrias creativas y culturales. Así, 
el eje central de este proyecto ha 
sido la transformación del Bronx a 
través de contenidos que partan 
de la creación artística y cultural y 
de iniciativas de emprendimiento 
(Bronx Distrito Creativo [BDC], 
2020). 

Partiendo de mi experiencia en 
este territorio, considero todo 
lo anterior como problemático. 
Durante lo corrido de este año 
(2022) he tenido la posibilidad 
de estar más presente en el 
desarrollo del proyecto Bronx 
Distrito Creativo asistiendo a 
algunos festivales, ferias de 
emprendimiento, y, de forma 
particular, al proyecto museal La 
Esquina Redonda.  

En ese estar y participar de los 
eventos me he preguntado 
por qué en su gran mayoría 
las personas que asisten, por 

ejemplo, a los conciertos que 
allí se realizan, no son personas 
del sector. En el mes de agosto, 
durante la conmemoración al 
Petronio Álvarez (un festival de 
música que le rinde homenaje 
a las músicas del pacífico 
colombiano), pude observar 
como llegaban personas de 
forma masiva al lugar de La Milla. 
Sin embargo, entre todos los 
asistentes que logré observar 
en las dos horas largas que 
estuve, en ningún momento me 
crucé con alguna persona que 
hubiese visto anteriormente en 
los restaurantes o las ventas de 
cobijas, zapatos, herramientas, 
ropa-viejeros, monta llantas, y 
todas las actividades laborales o 
cotidianas del territorio. 

Si bien debo aclarar que en este 
corto ejercicio de observación 
algunas personas del sector sí 
estaban presentes, ninguna se 
encontraba bailando y gozándose 
las músicas del pacífico o 
comprando viche curado. 
Estaban vendiendo arepas (como 
es el caso de Liliana), vendiendo 
en chazas (como es el caso de 
Jojoba, un chico que ha trabajado 
con Susana y vivió en la L), y otros 
vendiendo agua. 

Esta situación también la he 
observado en una buena parte 
de los conciertos o ferias a los 

que he tenido la oportunidad 
de asistir. En una ocasión, por 
ejemplo, me encontraba ayudando 
a Liliana en la venta de arepas a 
las afueras del espacio –porque, 
cabe aclarar, no se puede vender 
adentro si no se está autorizado– y 
escuché cómo al pasar una familia, 
aparentemente del sector, el señor 
comentó: “¡Puros gomelos!”. Me 
llamó la atención su comentario, 
y recordé el día del evento del 
Petronio. Recapitulé el vestuario 
de las personas que movían sus 
caderas sin parar cada vez que el 
tambor retumbaba en el escenario 
haciendo un llamado al gocé y al 
buen vivir. Sus ropas eran como 
las mías: ropa de marcas gringas o 
europeas como ZARA, H&M, Pull 
and bear, etc. Seguramente, si el 
mismo señor me hubiera visto a mí 
luego de a los(as) demás asistentes, 
no cambiaría su apreciación. 

Para mí, para Susana, para Liliana 
y para otras de las personas que 
camellan en el proyecto de La 
Esquina Redonda, este comentario 
da claridad sobre quiénes son 
las personas que por lo general 
se están gozando, viviendo y 
aprovechando estos nuevos 
escenarios de industrias creativas 
y culturales. El problema no radica 
en que personas que viven en otras 
zonas –como yo– vengan y sean 
parte de este espacio. El problema 
está en que este ecosistema 
artístico no está articulado ni 
pensando con la gente que vive 
o trabaja en el territorio, y esto 
lo señalo porque para realizar 
los eventos no se extiende una 
invitación -o no en los espacios en 
los que pude estar- a las personas 
que están bordeando la L. 
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Hoy en día, cuando se le habla del Bronx, el 
comerciante que lleva años en el sector sólo menciona: 
“Sí, allá se hace ruido”, “Eso es algo de la alcaldía”, “Yo 
no sé de eso, porque a uno ni le miran para hacer 
esas vainas”. Estos, entre tantos otros comentarios, 
denotan que, por mucho que se hable de La Esquina 
Redonda como un espacio colaborativo, de creación, 
participativo e incluyente; desde la propia percepción 
de sus habitantes no se está brindando los recursos 
necesarios a este espacio museal, ni se invierte tiempo 
en reconocer el territorio mismo.

Por tal motivo han surgido en mí los siguientes 
interrogantes: ¿el ‘intercambio de saberes’ entre cuáles 
sujetos se está dando? ¿A quiénes está cobijando ese 
‘ecosistema cultural’? En cierta medida, la activación 
de la economía no está pensada para las personas del 
sector y sus propias dinámicas de consumo, sino que 
se trata de una economía que parte del interés por 

producir ‘creatividad’, sin preguntarse e involucrarse 
con el territorio. La economía planteada aquí se 
asemeja a la economía naranja, la cual, según (Howkins, 
2001, citado en Gómez, 2021) “[es] una economía o 
sociedad (...) de generar ideas, en la que no se limita a 
ir a la oficina de 9 a 5 para hacer un trabajo rutinario y 
repetitivo. (...) Un concepto que abarca esencialmente 
la industria cultural y la economía del conocimiento” 
(p.1).

¿Una sociedad que genera ideas? ¿Una sociedad que 
crea? ¿Bajo cuáles condiciones temporales, espaciales 
y de costos? Y mi pregunta casi constante: ¿esto es 
lo que necesitan las personas del sector para generar 
apropiación de su espacio? ¿Es su espacio? O es el 
espacio de una ciudad que plantea que existen zonas 
deterioradas que deben ser recuperadas y ocupadas 
por “otros”, como los “gomelos” del concierto o 
como la gomela que escribe. Así pues, la idea de la 
economía naranja puede ser óptima para gran parte 
del proyecto del BDC, sin embargo, a la hora de situarla 
de forma específica en La Esquina Redonda, es un 
contrasentido a la luz de la intención de recuperar – 
o al menos trabajar en– la confianza de las personas. 
Dicha confianza fue lacerada y rota desde el proceso 
de intervención distrital de 2016, por lo cual su 
restablecimiento requiere tiempo, cuidado, escucha; 
y no necesariamente el fin primario de producción 
creativa para consumo masivo.

Precisamente, la pregunta sobre lo ocurrido ese año 
es fundamental. Dentro de los titulares del periódico 
El Tiempo de la época se observaban notas como 
la siguiente: “Fiscalía, Policía, Gobierno Nacional y 
Distrital, desmantelaron la olla pública más tenebrosa 
del narcotráfico, la extorsión, el secuestro, los abusos y 
la corrupción policial de Bogotá” (El Tiempo, 2019).
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Esta intervención fue ejecutada el 28 de mayo de 
2016 desde las 4:00 am con los objetivos descritos a 
continuación, señalados en el informe Destapando la 
Olla: informe sombra sobre la intervención en el Bronx 
(2017):

1. Restablecer los derechos de las niñas, los niños 
y los adolescentes y los habitantes de calle, 
procurando prevenir nuevas vulneraciones en estas 
zonas de la ciudad.

2. Desarticular bandas criminales que operaban y 
controlaban esta zona de la ciudad.

3. Garantizar y mantener la presencia institucional 
amplia para las poblaciones vulnerables que habitan 
y transitan por esta zona, y recuperar el control 
territorial del sector.

Sin embargo, en lo que concierne al primer objetivo, el 
mismo informe señala la “falta de acompañamiento por 
parte del Ministerio Público o de algún ente encargado 
de velar por la protección de derechos humanos, 
y también, durante gran parte del desarrollo del 
operativo de intervención” (p.25); a lo cual se suman 
diferentes denuncias hechas por ciudadanos habitantes 
del sector:

la Defensoría del Pueblo en comunicación del 14 de 
junio de 2016 sostiene haber recibido veinticinco 
denuncias formales de presuntos atropellos contra 
los derechos humanos en la intervención del 
Bronx. Diez ciudadanos (...) manifestaron que en el 
desarrollo de las acciones de ocupación, sus lugares 
de residencia fueron allanados y de manera agresiva 
les apuntaron con armas de fuego, los golpearon, 
los amenazaron y supuestamente recibieron 
descargas eléctricas. (p.26)

A partir de lo anterior, es posible afirmar que el 
proceso de intervención generó múltiples heridas 
en el territorio. Un ejemplo claro es lo ocurrido con 
la Empresa de Renovación y de Desarrollo Urbano 
de Bogotá –ERU–, la cual, luego de la intervención, 
procedió con la adquisición de bodegas y casas de 
comerciantes que llevaban décadas en la zona a partir, 
en algunos casos, de procedimientos de desalojo. 
Según los comentarios de comerciantes del sector 
que hoy bordean la manzana por la calle 10, no se 
recibieron pagos justos y la decisión de dejar el lugar 
que por años fue parte de su historia no se dio de 
manera voluntaria, fue una obligación.

Es decir que el plan de desarrollo y renovación 
urbana de la ERU, y gran parte del proyecto del BDC 
planteado por la FUGA, por encima de estar generando 
cuestionamientos acerca de qué es lo que llevó a la 
L ser la “L”, por qué y cómo surgieron dinámicas de 
consumo, pandillas y prostitución; qué pasó con el 
comercio de cobijas que estaba en la manzana y dónde 
están las familias que por décadas habitaron en el 
lugar; está profundizando un despojo y un abandono 
de la memoria. 

Con lo anterior, y para desarrollar el proyecto de 
historias de la L conjuntamente con las personas del 
sector, Susana Fergusson fue elegida por la FUGA 
para dirigir La Esquina Redonda -ya no se encuentra 
a cargo-. Sin embargo, este proceso ha enfrentado 
diversos obstáculos por cuenta de una institucionalidad 
que no está diseñada para comprehender los tiempos 
y las lógicas comunitarias, o la construcción de redes 
de afecto y cuidado. Por el contrario, las industrias 
creativas y culturales están en un marco de producción 
y consumo, en donde la memoria de las personas que 
habitaron este espacio de distintas maneras no figura 
como el principal objetivo a pensar y reconstruir.
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MUJERES DURANTE

Mujeres durante, es un apartado que hace mención las mujeres que habitaron el sector de la ´L´ antes de 
la intervención distrital en el año 2016, hoy conocido como el Bronx Distrito Creativo; reconozco el habitar 
como el acto de caminar, por lo tanto de reconocer el lugar, como un territorio propio para su memoria.

De este modo, les presento la ´L´a través de las mujeres que conocí hace un año, pero que sus memorias 
anteceden a este tiempo.

La L en el cuerpo de las mujeres que conocí
Un territorio que es presentado a través de las personas que lo habitan.
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LILIANA QUICENO
Un lugar en las manos,
en la piel,
en la mirada,
en la voz,
en las heridas,
en la resistencia.
Un cuerpo en la tierra,
en lo ruderal,
en la ruina,
en el pasado,
en el ahora.
Una mujer en todas
(Chacón, 2022)

https://open.spotify.com/episode/5LIhWIByNxMwZMH10SfjSd?si=0ef0ae994de440a0


13



14

Escribí este poema pensando 
en cada una de las mujeres que 
he conocido en el último año y 
medio largo de estar habitando 
el territorio de la L. Sin duda, lo 
escribí pensando en Liliana, una 
de las mujeres con quien más he 
compartido y con quien he tenido 
cientos de reflexiones y preguntas 
junto a un diálogo constante sobre 
su propia historia. Las memorias 
de Liliana me han convencido de 
la necesidad de un cambio: que 
las mujeres dejemos de vernos 
como territorios enemigos y, 
por el contrario, seamos pares, 
llaves, seamos del mismo parche. 
Fundamentalmente, que las 
historias de las mujeres no sean 
olvidadas, pues “la experiencia 
de las mujeres y la experiencia 
femenina tiene una historia que, 
aunque no es independiente de la 
de los hombres, es, sin embargo, 
una historia propia: de las mujeres 
como mujeres” (Bock, 1989, p. 2).

Liliana desde mi orilla es una mujer 
que no sólo podría presentarla 
como valiente. Liliana es la muestra 
palpablemente humana de que 
estamos en un país atravesado por 
dinámicas de violencia, no sólo 
territorial, sino de género,

Luego de este apartado, y 
retomando la idea. Lili es un 
territorio-cuerpo que representa 
lo que es Colombia. Un territorio 
atravesado por ríos y montañas, 
de espesa memoria. Memoria que 
resuena con eco fuerte, como un 
tambor en la mente y corazones 
de quienes escuchan su llamado.

Lili es un territorio-cuerpo cargado 
de vida bordeando fronteras de 
muerte. Y es que como Lili, muchas 
más mujeres y seres humanos, en 
algún momento(os) hemos querido 
desfallecer ante tanto dolor. Dolor 
humano, que se encarna en los 
huesos y se repele en la piel. Y es 
que a quién no le dolería sentir 
que corre cientos de kilómetros 

sin parar, sin poder beber una 
gota de agua. Agua que debería 
ser pública. Agua que debería ser 
más que un derecho en un papel, 
porque es base fundamental para 
la vida digna, es que “los derechos 
son derechos, eso nadie lo discute, 
pero para acceder a ellos [parece 
ser que] se necesitan privilegios de 
clase y raza” (De la Cerda, 2020, 
p.70). ¿En Colombia pasa eso?

-Pues parecer ser que sí.

Porque estamos en un país que 
según el informe Midiendo la 
pandemia en la sombra de ONU 
Mujeres Colombia (2021), "antes 
de la pandemia de COVID-19, el 
33,3% de las mujeres colombianas 
de entre 15 y 49 años había 
experimentado violencia física y/
o violencia sexual por parte de su 
pareja íntima al menos una vez en 
la vida" (ACNUR, ONU Mujeres y 
SOP EAS, 2023, p. 3). No solo la 
cifra me desgarra. "Una de esas 
mujeres he sido yo".

Entendiendo Connell (1997), “el género [como] una práctica social que constantemente se refiere a los cuerpos 
y a lo que los cuerpos hacen, pero no es una práctica social reducida al cuerpo” (p. 6). Esto es fundamental 
para reconocer que “la práctica social es creadora e inventiva, pero no autónoma. Responde a situaciones 

particulares y se genera dentro de estructuras definidas por relaciones sociales” (Connell, 1997, p. 6). En estas 
relaciones sociales, desde mi perspectiva, se señala que el género plantea una intersección entre la raza, 
la clase y el lugar donde nacemos, y, por ende, donde nos ubicamos. Así que “las relaciones sociales son 

múltiples y ninguna determina la totalidad del campo que estructura”. (Kergoat, 2002, p.5)
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Fui víctima de violencia sexual cuando tenía 
aproximadamente unos ocho años; mi mente intentó 
olvidar el suceso y en su momento no se lo conté a 
nadie, ya que era una niña. Con el tiempo, intenté 
ignorar lo ocurrido, pero de alguna u otra manera 
siempre estaba presente. Fue solo cuando cumplí 21 
años que decidí empezar a narrar lo sucedido, en 
espacios colectivos con otras mujeres como lo es 
Surcos en la Piel y mi proyecto de pregrado en artes 
Modelos de mujer que soy. Un accionar continuo, 
utilizando herramientas y prácticas artísticas que me 
permitieron iniciar un proceso de reparación simbólica 
y construcción de memoria, donde era y es importante 
reconocer que detrás de una “cifra” en un informe, está 
la historia de un ser humano. Como la de Lili o como la 
de Erika -la propia-.

Al conocer a Lili, viene otra vez -ya que antes lo había 
podido senti-pensar en la colectiva Surcos en la Piel- 
a darme cuenta, que el cuerpo de las mujeres ha sido 
un territorio conquistado, por el deseo y placer de 
los otros. Unos otros atravesados y abrazados por 
relaciones de poder respecto a su clase, raza y género, 
que no les permiten o no les interesa reconocer 
humanidad, vida y amor en “otros” que no sean de su 
mismo círculo social.

Yo no soy del mismo círculo social que Lili. 
Compartiendo con ella, he vuelto a caer en cuenta de 
los privilegios que me han acogido, pero como señala 
Dahlia de la Cerda (2020):

Se trata de que reconozcamos nuestros privilegios, 
los asumamos, entendamos cómo nos beneficiamos 
y cómo nos beneficia el sistema, esto para que 
gestionemos ese privilegio de la forma más ética 
posible. No podemos gestionar éticamente algo que 

ni siquiera reconocemos que existe. (p.71)

De modo que, el encuentro con ella ha sido incómodo, 
porque me ha pateado de dolor al reconocer que vivo 
en un territorio-tierra que probablemente no le da 
oportunidades de vida digna a la mayoría. Según la 
Encuesta Nacional de Calidad de Vida -ECV- realizada 
por el DANE, para el año 2022, obtenemos los 
siguientes resultados (sólo hago mención del siguiente 
punto):

1.2.1 Tenencia de vivienda

De acuerdo con la ECV, el 39,0% de los hogares 
del país habitaba una vivienda propia en 2022, 
porcentaje que incluye tanto a quienes habían 
terminado de pagarla como a quienes todavía 
la estaban pagando. Aunque el resultado es 
equivalente al de 2021, representa una reducción 
estadísticamente significativa en comparación con el 
año previo a la pandemia. Por su parte, el porcentaje 
de arrendatarios llegó al 40,2% y pasó a ser el tipo 
de tenencia predominante en el país.

El anterior dato lo podemos comparar con el censo que 
realizó la misma entidad en el año 2021, a la población 
habitante de calle (CHC) “ [donde] fueron censados 
6.248 habitantes de la calle; el 87,6% son hombres y el 
12,4% son mujeres. Los grupos de edad que presentan 
más habitantes de la calle”.

Expongo los anteriores indicadores, ya que, tener un 
lugar donde dormir, donde refugiarse, donde estar, es 
un derecho. Pero para el año 2021, 6.248 personas -seres 
humanos como usted y como yo- no tenían eso. Eso, es el 
lugar donde tal vez, usted hoy se encuentra leyéndome.
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Estas reflexiones que hoy llamaría incómodas, porque hacen que el piso 
se fragmente para posteriormente volverse a cimentar, han surgido en 
mis encuentros con Lili.

Lili ser enternecedor, fulgurante, azaroso, rabioso-tierno.

Lili, mujer que puede estallar de la rabia y ternura a la par, lo cual la hace 
ser para mí, una mujer compleja, humana, carnal. Por lo tanto, viva, y eso 
desde mi mirada es belleza.

Porque añoro que estemos en un mundo donde a las mujeres no se nos 
siga encasillando en un binario: la virgen o la puta, la buena o la mala, 
ser esposa o ser amante, la que aman o la que golpean…

Añoro, que conozcan a más mujeres como Liliana Quiceno.

Hoy escribo este texto, mientras cae una que otra gota 
de agua salada que recorre mi rostro. 
Hoy le escribo desde la comodidad de mi cama.  
Cama, que para otros seres humanos no es la misma 
que la mía y tal vez la suya. Como me dijo alguna vez un 
señor “el piso es mi colchón y la cobija el sol”.
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ANDREA MONROY
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Andrea es una mujer joven con la que no he compartido mucho, sin embargo, 
desde mi orilla y con una mirada de respeto. Puedo traerles aquí mediante 
letras que Andrea es una joven responsable, entregada y comprometida con el 
proyecto de La Esquina Redonda, o mejor con El parche.

A Andrea la he visto desde pelar papa para levantar olla pa´almuerzo, correr 
detrás de “la negra” una perrita que vive en la L, tener sus ojos cargados de 
vida, pero a la vez también llorosos por situaciones que desconozco. Entre 
eso cotidiano, un día estuve presente en uno de los recorridos sobre plantas 
ruderales que se hacían al interior de L el año pasado (2022), ella era la mediadora 
(persona que construye puentes de conexión con piezas o materialidades del 
lugar, hacía los y las espectadoras presentes). Ese día vi a Andrea, como una 
mujer segura de su conocimiento, segura de sus experiencias, segura con su 
capacidad de incomodar y cuestionar a los y las demás. Vi en ella, el reflejo 
de una mujer con los pies en la tierra, con la capacidad plena de narrar sus 
memorias.

Memorias que podrían hacernos preguntas alrededor de la estigmatización y 
desconocimiento que se ha tenido sobre la planta de marihuana. Pero también 
sobre la falta de oportunidades, que ella ha hecho frente. Una de sus paradas 
en la raya ha sido estudiar, poder sacar adelante una carrera universitaria, y eso, 
desde mi lugar en el mundo habitando Colombia, es un orgullo. Porque estudiar 
educación superior no es fácil en este territorio-tierra, según el artículo Así 
está la pirámide de la educación en la revista digital Cambio (2022) 
“cada año se gradúan 450.000 bachilleres en Colombia, de 
los cuales solo 39,7% accede a formación superior”. 
Lo anterior nos da un panorama de lo que vive Andrea 
y otras personas del país. A esto hay que sumarle que las 
condiciones respecto a la calidad de vida no son las mismas 
para todo el mundo, incluyendo a ella y a mí.

Es así que, considero a Andrea una persona fundamental para el proyecto de 
La Esquina Redonda, porque es una mujer que es “par comunitaria” de muchas 
otras mujeres, que encuentran en ella y su historia de vida, la posibilidad de 
habitarse desde otras aristas, desde otras miradas, desde otros diálogos que 
recorren su palabra. Desde una mujer que me recuerda que una en la vida no 
debería “resistir para existir” sino existir para vivir.

https://open.spotify.com/episode/5B4XFJpfAJ8KK8yWAw4KbW?si=4a052376dd1044f3
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LAS HERMANAS AMADO
DORIS Y JANET
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Doris y Janet son mujeres a quienes 
conocí gracias a mis caminatas por 
la calle 10, que bordea la manzana 
de la L, durante meses en busca de 
historias sobre este lugar. Durante 
ese tiempo, estaba acompañada 
por Nicolás Rojas, un estudiante 
de sociología de la Universidad 
Nacional de Colombia. Fue así 
como tuve el profundo placer de 
conocerlas.

Junto a ellas he tenido diversas 
conversaciones extensas; 
especialmente porque a Janet le 
encanta hablar, acto del cual yo 
no me quedo atrás y me place 
compartir. Las dos son mujeres 
adultas que no las podría definir 
sólo en una palabra, pero una frase 
que definitivamente les caracteriza 
es, la revolución incómoda de 
habitar el cuerpo de una mujer en 
sus propios términos.

Doris y Janet son mujeres que me 
recuerdan en parte a mi mamá. 
Mujeres que para la época en 
la nacieron estuvieron 40 años 
adelante, porque reconocen sus 
cuerpos desde lugares propios, 
con posibilidad de decisión y 
deseo pleno. Decisión de ser o no 
madres. Decisión de ser esposas 
o vivir colectivamente entre ellas. 
Decisión de amar plenamente su 
carne, sus deseos, sus sueños. De 
ser humanas complejas.

Conversaciones como la siguiente 
me permiten enunciar lo anterior, 
la cual hace parte de una entrevista 
realizada por Nicolás Rojas y Diana, 
estudiante también de la Nacional, 

a las hermanas Amado (2023):

ENT 1: Entrevistada 1 
ENT 2: Entrevistada 2  
DIANA: Entrevistador 1  
NICOLÁS: Entrevistador 2  
JACOBO: Entrevistador 3

ENT1: Ya a los 17 años quería hacer 
modelo de ropa interior.  
NICOLÁS: ¿Y por qué 
específicamente ropa interior?  
ENT1: Sí, porque a mí me encanta 
lo que es el cuerpo, para mí mi 
cuerpo, para mí me parece tan 
bonito. [Interrupción por una venta 
en el local]  
ENT1: Tampoco mi papá me apoyó 
para yo estudiar eso, para yo haber 
sido modelo de ropa interior. Y ya 
después mi papá dijo, bueno, ¿qué 
va a hacer usted? ¿Qué quiere 
hacer? Y yo le dije ‘ay, papá, yo no 
sé…’.  
NICOLÁS: ¿Con qué edad?  

ENT1: No, yo ya estudié 
universidad, yo ya era grande 
porque después me puse fue a 
trabajar. Y una vez a escondidas 
me fui con una amiga [risas] y sí, 
modelé desnuda para unos de 
bellas artes de la nacional.  
NICOLÁS: Ah, pero chévere. 
ENT1: Sí, yo me sentía en mi salsa. 
Yo decía esto es lo mío. Pero mi 
papá, mi hermana, nunca supo que 
yo me había ido a desnudar allá a 
la nacional. Pero me parecía como 
no de morbosidad ni nada. Es que 
la gente a veces ve que eso es de 
lo feo.  
NICOLÁS: Y no, el cuerpo es arte.  
ENT1: ¡El cuerpo es arte! Y el 
cuerpo tiene cosas lindas. Una 
vez sí lo hice, había un muchacho, 
yo conocía un muchacho hace 
muchos años y él trabajaba para 
una revista.  
NICOLÁS: ¿Cuál?  
ENT1: El muchacho que yo conocí.  
NICOLÁS: Sí, ¿pero cuál revista? 
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ENT1: No me acuerdo, era por allá… Él sacaba diseños de ropa interior, pero para Brasil. Y las viejas estaban allá, yo 
me acuerdo que fui al estudio, las maquillaron, ropa interior bonita. Yo miraba y observaba. Entonces me dijo, ‘ay, 
Janeth, tú… ¿te gustaría? Y yo, ‘ay, no, ¿cómo crees? Sí, claro. Obvio’. Me maquillaron, me pusieron bonita, quedé lo 
más de bonita en las fotografías.  
NICOLÁS: ¿Y no las tienes?  
ENT1: No, porque se las llevó, se las mandó en la revista.  
NICOLÁS: ¡No!  
ENT1: Y yo decía, ‘no puedo creer que esa soy yo’. Sí, eso le hacen a uno un cambio al foto. O sea, las vainas como 
ellos trabajaban, las poses como ellos… Me cumplí el sueño. 

Comentarios como el siguiente, Amado (2023): 

No me acuerdo, era por allá… Él sacaba diseños de ropa interior, pero para Brasil. Y las viejas estaban allá, yo 
me acuerdo que fui al estudio, las maquillaron, ropa interior bonita. Yo miraba y observaba. Entonces me dijo, 
‘ay, Janeth, tú… ¿te gustaría? Y yo, ‘ay, no, ¿cómo crees? Sí, claro. Obvio’. Me maquillaron, me pusieron bonita, 
quedé lo más de bonita en las fotografías.

Me parecen fascinantes, y lo digo desde mi lugar al habitar este cuerpo reconocido como mujer, ya que habitar 
aquí, en esta carne, no ha sido fácil. Que una mujer adulta, del común, que recorre el cotidiano no desde el spa, el 
gimnasio y la peluquería, se plazca en su belleza, no es común. Ese acto de reconocer en su cuerpo belleza, la hace 
una mujer singular. Singular como el territorio de la L. 

Por otro lado, conocer a estas mujeres, incluyendo a Liliana y Andrea, me hizo reflexionar el año pasado sobre 
cómo el territorio de la L es una tierra singular, ya que desde mi perspectiva, encarna el cuerpo de una mujer. 
Los conceptos de memoria, territorio y género se entrelazan para narrar lo que hoy es la L, o mejor dicho, el 
llamado Bronx Distrito Creativo; al menos, esa es mi intención. Por este motivo, el siguiente apartado presenta las 
aproximaciones teóricas que realicé basándome en estas tres categorías.
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Este marco teórico se construye a partir de tres 
categorías: territorio, memoria y género. Cada una 
configura una cartografía conceptual que busca 
aportar al proyecto La Esquina Redonda, en la L. A 
través de ellas he logrado comprender, reflexionar 
y apropiar lo que he venido construyendo desde 
mi orilla y el trabajo que se ha venido realizando de 
forma colectiva en este territorio.

¿Quién habita las ruinas?, los que 
desean resistir al olvido.

Desde la primera visita a finales del 2019 a la L, he 
habitado intermitentemente ese lugar; sin embargo, 
este año, particularmente, he ido más que nunca. 
Así que he tenido tiempo para incomodarme y 
preguntarme por la L. Primordialmente, acerca de por 
qué este territorio se imagina y suele narrar desde la 
voz, el cuerpo y el sexo de un hombre. También por las 
formas en las que ha sido violentado y ocupado, que 
a la vez me remiten a mi propio cuerpo, al cuerpo de 
una mujer. Esto lo señalo parafraseando a bell hooks 
(2017), cuando enuncia que los cuerpos de las mujeres 
han sido territorios ocupados para otros. En relación a 
esto, la L ha sido, y es, un territorio ocupado por otros: 
está el caso de la ERU y su proyecto de renovación del 
sector, y el de la FUGA con la implementación de las 
industrias creativas y culturales.

Partiendo de las primeras intervenciones por parte 
de la administración distrital en 2016, estos procesos 
de ocupación han generado heridas. Ellas deben 
entenderse no sólo desde la idea del territorio natural 
que es ocupado por lo humano, sino también, de 
acuerdo con lo que señala Marcela Gómez, desde la 
idea de territorio-tierra y el territorio-cuerpo. Según 
esta autora (2019), “el cuerpo mismo es una herida 
con cicatrices, (...) Dicha sanación requiere aprender a 
escuchar el cuerpo, e ir más allá de la idea dominante 
de sanación” (p.84). Surge así la necesidad de que 
ambos territorios sean transmutados, para posibilitar 
la construcción de puentes de confianza entre los 

mismos territorios-corporales que allí habitan. Lo 
anterior con el fin de transformar las dinámicas en las 
que los espacios de la ciudad están siendo ocupados y, 
a la vez, re-tejer una memoria del territorio.

Para conseguir lo anterior es necesario escuchar 
ambos territorios, y esto requiere tiempos amplios, 
cuidados, constancia y una disposición de querer 
transmutar dolores. Esta transmutación del dolor surge 
en el movimiento, y el movimiento para esta ocasión 
lo comprendemos desde lo que enuncia Ahmed 
(2015): “lo que nos mueve nos hace sentir” (p.21). 
Nos lleva a reconocer nuestro sitio, nos da lugar para 
habitar y hacer un proceso de apropiación tanto por 
los espacios, como por los cuerpos. En ese proceso 
de apropiación nos damos cuenta que “las personas 
no solo se hacen en relación a otro, sino también a 
un territorio específico” (Gómez, 2019, p.88), y ese 
habitar puntual es lo que materializa en los cuerpos 
unos gestos, palabras y afectos; que son fuente para la 
construcción de memoria y conocimiento.

APROXIMACIONES A LA CONSTRUCCIÓN DEL MARCO TEÓRICO  
-UNA CONVERSACIÓN ENTRE MUCHAS-
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Así, al habitar la L he percibido 
lo que enuncia Gómez (2019): 
“[los] cuerpos no tienen frontera 
clara, dado que, más allá de la 
materialidad, el tiempo y el espacio, 
están conectados con otros 
cuerpos. Su frontera es porosa” 
(p.84). La L tiene fronteras porosas, 
porosas entre odios, recuerdos 
y esperanzas; entendiendo la 
esperanza desde lo que enuncia 
Ahmed (2019): “es el deseo y la 
expectativa de que una posibilidad 
deseada se haga real” (p.115). Y lo 
real, en este territorio-tierra, parte 
de los territorios-cuerpos que allí 
bordean y ven, entre lo poroso, 
cómo se le ocupa al territorio-
tierra sin reparo, debido a que el 
proyecto de renovación urbana ya 
empezó a levantar los primeros 
cimientos arquitectónicos. Por 
ello es necesario entender que las 
condiciones de ambos territorios 
cambiaron, y con ese cambio, 
como enuncia Collins (2012) 
“cambia el conocimiento y las 
prácticas diseñadas para resistir” 
(p.129)

El resistir de la L se está dando 
al interior de una ocupación 
institucional en el territorio-tierra 
llamado Bronx Distrito Creativo. 
El cual en la construcción de 
su proyecto dispuso una línea 
de trabajo llamada La Esquina 
Redonda, que está enfocada 
en la construcción de memoria 
y apropiación por parte de las 
personas del sector. Sin embargo, 
lo anterior ha enfrentado 
dificultades dado que fueron las 
mismas instituciones locales (ERU, 
Alcaldía mayor de Bogotá, Policía 
nacional, entre otras) las que 
generaron las primeras heridas, a 
través del desalojo a las familias 

que habitaban la manzana que 
hace parte de la L, y la venta 
obligatoria de las bodegas de 
comerciantes que por décadas 
tenían su negocio en la manzana. 
Por esta razón es importante 
reconocer cómo las emociones 
crean superficies. De acuerdo 
con Ahmed (2015), reconociendo 
esas superficies en ambos 
territorios podremos adentrarnos 
para movilizar reacciones de 
acercamiento y apropiación para la 
reconstrucción de memoria de la L.

Por qué, para qué 
y para quiénes 
se reconstruye la 
memoria de la L.

Los que ocupan no comprenden 
que el recuerdo de este territorio-
tierra “está profundamente ligado 
a los sentidos del espacio” (Gómez, 
2019, p. 88), y en un espacio como 
la L los sentidos y las emociones 
se construyen en comunidad, en 
la producción de conocimiento 
(Gómez, 2019). Un conocimiento 
que puede ayudarnos a reconocer 
a nivel social e histórico, “cómo ha 
llegado [la historia de la L] a este 

punto, [sin el conocimiento] no 
podremos saber cómo deberíamos 
cambiar [y narrar esa historia]” 
(hooks, 2017, p. 63)

Hay muchas cosas que tal 
vez en este territorio-tierra se 
podrían cambiar. Tantas cosas 
que, reconociendo, cuidando y 
escuchando al territorio-tierra y a 
los territorios-cuerpo se podrían 
desenredar un poco. Sin embargo, 
este proyecto de intervención 
social se enfoca, principalmente, en 
las maneras en las que la historia 
de este espacio se ha empezado a 
narrar. Como señala Perrot (2008), 
“la historia es lo que pasa (...) pero 
también es el relato que se hace 
de ellos” (p. 9). Para narrar hay 
que reconocer la historia, tener 
memorias del territorio. Pero 
¿qué pasa si en ese proceso de 
recopilación de memoria, la L se 
está construyendo sólo desde 
las memorias de los hombres? 
Tratando de que el proceso de 
recopilación de memoria se 
amplíe, es necesario ir e invitar a 
esas otras voces, a esos territorios-
cuerpo, para que, como señala 
Perrot (2008) “en el teatro de la 
memoria, las mujeres [NO] solo 
sean sombras” (p.15).

En consecuencia, estos territorios-
cuerpo, como menciona Kergoat 
(2002) “[puedan] reivindicar 
colectivamente el reconocimiento 
de su clasificación y, con el tiempo, 
iniciar una lucha” (p.850). Lucha, 
porque ni otros ocupantes, ni los 
territorios-cuerpo que habitan en 
la zona, ni el mismo territorio-tierra 
(entendido aquí como el cuerpo 
de una mujer), autodestruya su 
memoria.

Para las personas que allí vivieron.
Para les que encarnaron el dolor y 
alegría
Los nadie,
los todos.
Que desde alturas y blanca ceguera 
construyeron fronteras.
Y ahora,
Pretenden limpiar para ocupar.
(Chacón, 2022)
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Planteo esta semejanza entre la L y el cuerpo de las 
mujeres porque tal vez muchas personas han pensado 
que recopilar memorias de la L para construir su 
historia es insignificante. Así, como muchas veces a 
lo largo de la historia, se ha pensado que “elaborar 
archivos, conservarlos, registrarlos supone cierto 
compromiso con uno mismo, con la propia vida, 
con la propia memoria. Es, por fuerza, un acto poco 
femenino” (Perrot, 2008, p.23). Es, por fuerza, un acto 
poco importante para la historia, pensar en lo marginal, 
en las y les otres, ya que está no les ha dado agencia a 
estos grupos sociales en el quehacer de la historia, por 
tal motivo reconocer la palabra "historia" en este grupo 
de mujeres en la L, tiene, la intención de dar valor a 
una experiencia que ha sido ignorada. (Scott, 2008)

¿Para qué pensar-crear historias 
de las mujeres? ¿Para qué pensar-
crear las historias de la L?

Cuando pensamos en las historias de las mujeres, es 
importante partir de la importancia del género como 
categoría histórica, que, como señala Bock (1989) “es un 
conjunto complejo de relaciones y procesos” (p.15) que 
nos llevan a pensar que “la historia no es lineal, lógica, 
ni cohesiva” (p. 3). Siendo así, la percepción del género 
en esta intervención social, nos ayuda a concientizarnos 
de que “la acción de rastrear a las mujeres en la historia 
no es simplemente una búsqueda de cierto aspecto 
antes olvidado; es, más bien, un problema de relaciones 
entre seres y grupos humanos que antes habían sido 
omitidas” (p.15)

Al ser las mujeres omitidas por la historia, reconozco y 
planteo desde la intervención social una forma amplia 
de construir y narrar los relatos de las historias de la L 
para que estas no queden reducidas solo a un grupo 
social. Por tal motivo, es clave recopilar las memorias 
de la L de manera diversa, considerando “que la 
experiencia de las mujeres y la experiencia femenina 
tiene una historia que, aunque no es independiente de 
la de los hombres, es, sin embargo, una historia propia: 
de las mujeres como mujeres” (Bock, 1989, p.2).

Lo anterior aporta en gran medida al proyecto de 

La Esquina Redonda, puesto que lleva a recopilar y 
narrar las historias de la L desde el género, y este, 
como presenta Bock (1989), “nos refiere a una imagen 
intelectual, a un modo de considerar y estudiar a las 
personas, a una herramienta analítica que nos ayuda a 
descubrir áreas de la historia que han sido olvidadas” 
(p.8). Desde el proceso de intervención distrital en el 
año 2016 la L se ha visto atravesada por el olvido y la 
omisión de lo que este territorio-tierra era, dada su 
consideración como ese otro marginal. Sin embargo, 
desde ese año hasta el momento actual, no se ha 
dejado de hablar de este espacio, construir imaginarios 
y representaciones de este. Esto es semejante a lo 
que ha pasado con las historias de las mujeres. Estas 
historias han sido omitidas, y no porque no se hable 
de ellas, por el contrario, las mujeres “[han sido] y son 
imaginadas, representadas más que escritas o narradas” 
(Perrot, 2008, p.10)

Por esta razón es clave que en las historias de la L las 
mujeres no sólo se imaginen o construyan desde otras 
voces, sino que estas se desempeñen “como un sujeto, 
es decir, como un sujeto activo de la historia” (Scott, 
2008, p. 36). Sujetas que reconocen “que las palabras, 
como las ideas y las cosas están destinadas a significar, 
tienen historia” (Scott, 1986, p. 23).

Es así como esta intervención social reconoce y toma 
como base lo que Scott (1986) enuncia que “la forma 
en que esta nueva historia [de la L] debería incluir y 
dar cuenta de la experiencia de las mujeres depende 
de la amplitud con que pudiera desarrollarse el género 
como categoría de análisis” (p. 4). En la medida que las 
participantes auto-reconozcan su historia, como sujetas 
atravesadas por el género, tanto a nivel individual 
como colectivo, y de manera importante e incómoda 
socialmente, podremos hacer una reflexión en el propio 
territorio-cuerpo y territorio-tierra.

Finalmente, cada una de las fases planteadas en la 
siguiente ruta metodológica apuesta por la construcción 
de puentes que permitan a las mujeres que habitan-
bordean la L, apropiarse tanto de su territorio-cuerpo 
como de su territorio-tierra, más específicamente de La 
Esquina Redonda. Lo anterior como un esfuerzo para la 
creación material, la recopilación y construcción de los 
relatos de las historias de la L.
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Mujeres después es un apartado que presenta a las demás mujeres que he 
conocido en este lugar, las cuales no habitaban el territorio-tierra de la L 
cuando aún se llamaba así oficialmente. Sin embargo, son mujeres que han 
llegado a formar parte del Parche y desde sus márgenes han contribuido a la 
reconstrucción de la memoria y la vida colectiva en este sitio.

MUJERES DESPUÉS

¿Qué nos dice el territorio-cuerpo sobre el territorio-tierra?
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SUSANA FERGUSSON
Recordar es vivir

Los recuerdos no son un relato 
apasionado impasible de la realidad

desaparecida; son el renacimiento del 
pasado, cuando el tiempo

vuelve a suceder.
Stevlana Alexievich

https://open.spotify.com/episode/3g5ar7yojwSOQtwt95Ih0n?si=73d2743103b04b5f
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Hace casi un año (2002) tuve la oportunidad de entrevistar a 
Susana. Lo hice para una de las electivas que estaba cursando 
en la Universidad Nacional de Colombia, mientras realizaba la 

especialización en Estudios de Género y Feminismos, la profesora 
Gabriela Ardila nos pidió escribir sobre mujeres que nos inspiraran. 
Sin siquiera pensarlo dos veces, ya tenía en mente dos mujeres que 
habían transformado mi vida: Soraya Bayuelo y Susana Fergusson.

A ambas las conocí por casualidades del destino museístico, debido 
a mi trabajo en el departamento de educación del Museo Nacional. 

Fue así como tuve la oportunidad de vincular mi vida a estas dos 
mujeres. Un día soñé con que se conocieran. Un día, estando al lado 

de Soraya, tuve el privilegio de llamar a Susana. Al poco tiempo 
después, supe que se habían conocido. En ese momento, sentí 

que dos de las figuras más inspiradoras de mi vida podían llegar a 
retumbar nuestro territorio aún más profundamente de lo que ya lo 

habían hecho.

Por esa razón, tomaré ese texto que escribí para presentarles un 
poco de Susana, un poco, porque mis letras no se comparan con 

estar delante de esta mujer.
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Una vida de diosidencias

Esta breve biografía traza un recorrido desde mi 
corazón y mi experiencia, desde la primera vez que 
conocí a Susana en el año 2019 hasta el día de ayer, 10 
de junio de 2022, cuando nos sentamos a hablar de su 
vida. Nos encontrábamos en La L (El Bronx) en Bogotá, 
bajo un sol maravilloso y un ambiente relajado. Es 
enriquecedor compartir anécdotas y rememorar la vida, 
lo cual genera chispeantes sensaciones en el estómago.

-¿Cómo ha sido la aventura de la vida de Susana?, 
es que deseo saber como Susana llegó a ser Susana 
Fergusson. 
-¿Quiere que le cuente la historia?. ¡Eso es una historia 
larguísima!

Primeros tejidos

-¿Por dónde empiezo?. Infancia infeliz. Viendo el 
mundo a través de la ventana del bus del colegio. Esa 
es la imagen de mi infancia. 
-Yo era flaca, era fea, era bruta además. 
-Soy un ejemplo de la batalla con la pedagogía. 
-Si a mi me dijeran: tiene que volver a vivir. ¿Qué parte 
quiere quitar?. El colegio.

Susana creció en un ambiente familiar que podría 
considerarse "típico"; cuando digo típico, me refiero a 
una estructura familiar tradicional con padre, madre 
y hermanos. Su madre, según la descripción de 
Susana, era una mujer elegante, físicamente hermosa 
y dedicada a las labores del hogar. Cumplía con el 
papel de ama de casa, sirviendo a su marido, ya que 
esa era la expectativa social. Sin embargo, Susana 
comenzó a cuestionar este rol asignado. La forma en 
que Susana habla de su madre proporciona una base 
para reflexionar sobre el género como una categoría 
de análisis, como lo plantea Scott (2011): "pensar de 
manera crítica sobre cómo los significados de los 
cuerpos sexuados se reproducen en relación el uno con 
el otro" (p. 6).

En el caso de Susana, su padre era un hombre 
revolucionario, inteligente, médico, académico e 
izquierdista. Era una figura compleja: por un lado, 
inspiraba a sus estudiantes con su eslogan "del pueblo 

para el pueblo" y generaba admiración, pero por 
otro lado, causaba dolor a la mujer que lo cuidaba, 
alimentaba y apoyaba. Esta situación lleva a plantear 
la necesidad de examinar cómo el género moldea 
nuestras vidas. Como señala Scott (2011), el género 
implica:

el estudio de la difícil relación (en torno a la 
sexualidad) entre lo normativo y lo psíquico, el 
intento de colectivizar la fantasía y la visión para 
algún fin político o social, ya sea la construcción de 
la nación o la estructura familiar (p. 6).

La estructura familiar, y por ende la construcción del 
género en ella, termina por influir en la configuración 
de la nación y, en última instancia, en la construcción 
de la vida personal de cada individuo.

Y así, tal como Susana me lo narró, su padre fue 
Guillermo Fergusson Manrique, docente de la 
Universidad Nacional, decano de la facultad de 
medicina, promotor del movimiento estudiantil 
y militante del M-19. En resumen, un ejemplo de 
activismo social para muchos. Sin embargo, este 
hombre tan inteligente, inmerso en las luchas de clase, 
al igual que a muchos otros hombres, se le escapó lo 
que Silvia Federici (2004) señala, y es:

el efecto social de un sistema social de producción 
que no reconoce la producción y reproducción 
del trabajo como una actividad socio-económica y 
como una fuente de acomulación del capital y, en 
cambio, la mistifica como un recurso natural o un 
servicio personal, al tiempo que saca provecho de 
la condición no-asalariada del trabajo involucrado. 
(p.11)

Está contribuyendo al proceso de opresión y 
reproducción del capitalismo, al que tanto estos 
hombres de izquierda cuestionan.

La presencia del padre en la vida de Susana fue muy 
fuerte. Por un lado, su muerte fue lo que permitió 
que ella se graduara del colegio, ya que como ella me 
comentó: "Él se murió dos días antes de mi graduación 
de bachiller, así que fue por eso que me dejaron pasar". 
Por otro lado, la relación entre ellos era bastante 
conflictiva. Además, Susana tenía el deseo de estudiar 
medicina, por lo que después de salir del colegio 
ingresó al programa de enfermería.
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Quiero profundizar un poco en esta anécdota, ya 
que Susana me la contó con mucha pasión. Mientras 
estaba en séptimo semestre, le tocó hacer prácticas 
en el Hospital San Pedro Claver. Trabajaba en el piso 
donde estaban los pacientes de clase social baja y 
moribundos. Durante uno de sus turnos, un hombre 
con un rango más alto le pidió que tomara una sonda 
de un paciente del piso de arriba (donde estaban los 
pacientes más acomodados), la lavara y se la colocara 
a otro paciente en el piso donde ella se encontraba. 
El hombre al que se refería el superior estaba en 
estado vegetativo. Ante esta situación, Susana se negó 
rotundamente, explicando que había sido enseñada 
de manera diferente y que eso no era ético. En lugar 
de reconocer su eficiencia en el trabajo, el hombre le 
recalcó: "Usted no está aquí para dar órdenes, sino 
para recibirlas". Llenándose de indignación, Susana se 
puso su gabardina azul, que le encantaba, y abandonó 
el lugar y, por ende, su carrera como enfermera.

Esta parte de la historia es muy impactante. Susana 
recuerda con cariño su vestimenta de enfermera, 
especialmente su gabardina azul. En el momento en 
que el hombre le dijo esas palabras, ella se enfureció 
y abandonó el lugar, así como también su carrera en 
enfermería. Susana es una persona que no se deja 
engañar fácilmente, por eso, después de abandonar 
su futura carrera, decidió irse a vivir al campo, en Cota. 
Allí, trabajó como artesana durante un tiempo, en 
una casa que carecía de servicio de agua pero tenía 
electricidad. Fue en este lugar donde conoció a una 
mujer campesina llamada doña Blanca, quien se ocupó 
de Susana durante el tiempo que vivió allí. Además, 
Susana formó un grupo con mujeres de la localidad y 
también enseñó a algunos niños del área.

Al conocer esta parte de la vida de Susana, una queda 
impresionado por su valentía al dejarlo todo y tener 
la convicción de que estaba haciendo lo correcto. 
También es conmovedor reconocer cómo vivir bien está 
vinculado a un trabajo colectivo y al reconocimiento 
de los demás, así como al cuidado que los demás 
seres humanos brindan a nuestras vidas. Sin embargo, 
después de este hermoso paisaje de cuidados, Susana 
pronunció estas palabras: "Conocí al asqueroso de mi 
marido".

Segundos tejidos

-¿Se casó? 
- Sí, me case

Él era médico y un gran admirador del padre de 
Susana, quien había sido su profesor. Entre estas 
circunstancias, ella vio la oportunidad perfecta para 
alejarse de su hogar.

Mientras Susana me narraba esta parte de la historia, 
hizo un comentario que considero importante 
mencionar aquí. La figura de su padre hizo que la 
conocieran y la identificaran siempre como la hija 
del señor Guillermo Fergusson, y no como Susana 
Fergusson. Esto le causaba mucha molestia, ya que ella 
se consideraba a sí misma como Susana, una individua 
independiente que no necesitaba el apellido de nadie 
para existir. Sin embargo, este apellido parecía ser una 
limitación en su vida. Este hecho vuelve a poner de 
manifiesto las dinámicas en las que el género asigna 
roles y posiciones a las personas, influyendo incluso en 
cómo son nombradas y reconocidas.
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La familia de Mauricio, el esposo 
de Susana, tenía una casa en la 
calle 64 con 8, donde contaban 
con un laboratorio clínico. Esto 
ya establecía un enclave de salud 
en ese lugar. Aprovechando 
esta situación, Mauricio, siendo 
ginecobstetra y obsesionado con 
los partos en el agua, colaboró 
junto con Susana y Evelina, prima 
de Susana, para crear un instituto 
de salud. Su enfoque se centraba 
en humanizar el proceso del parto. 
Durante un tiempo, impartieron 
cursos prenatales para las familias, 
y Mauricio asistía a partos en los 
hogares de las mujeres. En este 
contexto, el papel de Susana era 
gestionar y llevar a cabo todo el 
proceso de los cursos prenatales. 
Como ella misma señala, se 
volvió muy hábil en el diseño de 
talleres para las familias, lo que 
fue fundamental para desarrollar 
sus habilidades en la gestión 
de diferentes instituciones y 
para demostrar su creatividad 
excepcional en la creación y 
aplicación de metodologías 
educativas.

Estas habilidades y creatividad son 
evidentes en el trabajo que Susana 
lleva a cabo en el proyecto de La 
Esquina Redonda en La L, también 
conocido como Bronx Distrito 
Creativo.

Toda la felicidad de este proceso 
comenzó a desmoronarse después 

de dos años, cuando Mauricio 
tuvo una relación íntima con una 
instrumentadora del lugar, lo que 
generó conflictos y tensiones. 
Además, la presión ejercida por 
la familia de Mauricio sobre la 
relación fue significativa. Debido a 
que Susana tenía una inclinación 
hacia el estilo de vida hippie, 
que en este caso implicaba el 
consumo de marihuana, algo que 
curiosamente había llegado a su 
vida a través de él. Así fue que, 
terminaron separándose.

Este enfoque desafía los estigmas 
y prejuicios asociados al consumo 
de marihuana en el país y resalta la 
importancia de entenderla como 
una sustancia con propiedades 
medicinales. Susana propone un 
cambio en la percepción cultural 
sobre el consumo de marihuana, 
alentando a la sociedad a 
comprenderla en su contexto 
medicinal y a reconocer los 
beneficios que puede tener cuando 
se utiliza de manera adecuada.

Luego de la separación, Susana 
decidió regresar a Cota, donde 
doña Blanca vivía. Pasó alrededor 
de dos años allí, dedicándose a 
hacer velas y cuadros. Sin embargo, 
como suele decirse, "hierba mala 
nunca muere", y Mauricio volvió a 
buscarla. En ese momento, él tenía 
el dinero para construir salas en el 
instituto médico. Susana decidió 
retomar la relación y su trabajo en 

el instituto, donde pasó alrededor 
de diez años asistiendo en partos.

Durante este tiempo, su vida se 
dividía entre el complejo médico 
y su hogar, que se fue llenando 
con la llegada de tres hijos. En 
el complejo, trabajaba con un 
equipo de 51 personas. Susana 
describe esta experiencia como 
un período en el que aprendió 
a crear colectivos humanos 
engranados. Fue también durante 
este tiempo que comenzó a 
reconocer la psicopatía que 
Mauricio llevaba consigo. A pesar 
de tener momentos muy alegres, 
como ella lo describe, Mauricio 
también tenía episodios donde 
su comportamiento se volvía 
extremadamente negativo y 
destructivo en la vida de ambos.

Terceros tejidos
-Yo le dije: sabe que parce, nos 
debemos separar 
-Él me dijo: pues váyase pero sin 
los niños 
-¿Qué hago? ¿qué hago?... Me fuí

Narrar la vida de Susana requiere 
más de 2000 palabras –el texto 
tenía ese límite de palabras-, por 
lo tanto, en este tercer fragmento, 
quiero destacar su transición hacia 
los espacios comunitarios después 
de dejar la clínica y separarse, 
momento en el que no se le permitió 
vivir con sus dos hijos e hija.

Susana tiene una metodología de trabajo en la reducción de daños asociados al consumo de 
drogas. Ella enfatiza la importancia de un consumo responsable. Esto implica no eliminar de 
manera abrupta el acceso a la sustancia para alguien que es adicto, sino crear conciencia sobre 
el consumo para que la persona pueda reducirlo gradualmente. Específicamente en el caso de 
la marihuana, Susana aboga por dejar de estigmatizar tanto la planta como a la persona que la 
consume. Ella argumenta a favor de reconocer la marihuana por lo que es: una planta medicinal 
que tiene diversas especies, cada una con beneficios mentales y corporales específicos.



31

Susana se involucró profundamente en el trabajo comunitario, comenzando con un 
voluntariado en un manicomio en Usme, donde fusionó el arte con los procesos de 
salud mental. Posteriormente, dirigió talleres con madres comunitarias en el barrio 
Egipto y, como muestra de su carácter decidido, llegó a vivir en la casa donde 
llevaba a cabo estas sesiones. Esta determinación, tan característica de Susana 
Fergusson, la llevó al proyecto de la Casa de la Ternura, un espacio que tuvo tres 
ubicaciones en diferentes partes de la ciudad y que acogía a 30 mujeres con un hijo 
(aunque en muchos casos, eran más de un hijo, según la realidad de las mujeres). 
La Casa de la Ternura funcionaba principalmente como un lugar de cuidado y 
proporcionaba alimentos de forma continua para las mujeres y sus hijos.

A través de este proyecto, Susana recibió financiamiento del Secretariado Nacional 
de Pastoral Social Cáritas durante 11 años. Ella describió este período como una 
época en la que tenía "dinero y autonomía", lo que le permitió continuar su labor 
de apoyo a las mujeres vulnerables y a sus hijos, contribuyendo significativamente 
al tejido social y comunitario de la ciudad.

La vida de Susana Fergusson sigue su curso, pero por ahora, detendré mi relato 
dado que ya he excedido las palabras asignadas. Habrá una segunda versión en 
el futuro –yo sí creo y espero que ella misma se escriba-. Antes de concluir, quiero 
mencionar que cuando escucho a Susana, mi vida se llena de esperanza y una 
fuerza revitalizante para seguir construyendo desde el barrio, la calle y el territorio. 
Como mencionó Dhalia de la Cerda (2020), "¿cómo consigo llegar a ciertas 
conclusiones o tener tanta claridad mental y pulcritud de pensamiento? Porque me 
sobra barrio" (p.68). Y para Susana, el barrio es algo que le sobra en su vida. Pero lo 
que más abunda en ella es un amor inmenso por las personas, por eso es conocida 
como La Madre.

Sin duda, Susana Fergusson irradia un amor inmenso por la vida. Como dice Soraya 
Bayuelo (2022), "la vida siempre se abre paso". Aunque Susana ahora esté lejos 
de Bogotá, residiendo en Sucre, su energía sigue abrazándonos a aquellas que la 
recordamos diariamente. Su impacto perdura, recordándonos la importancia de la 
pasión, la resiliencia y el amor incondicional por los demás.

Vida, mucha vida, siempre, a la berraca Susana Fergusson
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JHOULIN PUENTES

Cuando pienso en palabras que me lleven a Jhoulin, rememoro: 

Risas   parchada   amable   PILA

Es que Jhoulin entre tantas cosas es una “pilera”

A ella la he visto en distintos momentos tanto en la L, como en el Museo Nacional, 
y en definitiva me alegra el corazón que habite estos dos territorios-tierra. 
Territorios que le han aportado a su aprendizaje de vida, y han reconocido su 
talento.
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Es que Jhoulin entre tantas cosas es “talentosa”

Recuerdo con agrado la visita que me dio a mi y unxs amigxs del 
trabajo en el Museo Nacional, en la exposición de Nación Hip Hop. 

Recuerdo su entrega, tranquilidad, postura y pasión para hablar de un 
tema que considero le apasiona. Sin duda, recuerdo como mi percepción 

de la medición y el museo, ese día se transformaron y conmovieron por la 
manera en la que ella se expresaba.

Para las personas que trabajamos como educadoras de museos, sabemos que no 
es fácil estar delante de diversos públicos. Por esa razón. Porque he estado ahí, sabia 

que ella estaba dando lo mejor que podía, y lo hizo.

Ese día Jhoulin, portaba la chaqueta del museo que un día me abrió sus puertas y 
me llevo a conocer la L. Ese día me alegre enormente, por saber que ya no era yo la 
persona que portaba la chaqueta con la que tanto amor “medie”, si no que era ella.

Ella con una nuevas palabras.

Ella con miradas y posturas singulares.

Ella. Jhoulin. La mujer jóven con empuje y desición por la vida.

Es que Jhoulin entre tantas cosas te recuerda que estas viva.
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Cuando pienso en Ata, imagino dulzura y cómo esta dulzura puede 
convertirse en símbolo de fortaleza.

Aunque me he cruzado con Ata en pocas ocasiones, conservo la imagen 
de una mujer entregada, colaboradora y dispuesta. Además, la veo 
como una mujer-madre que asumió la responsabilidad de cuidar a otras 
personas. Estos seres humanos han sido parte del parche por años y 
han camellado tiempo largo con Susana Fergusson. Cuando Su me 
contó que había elegido a Ata para ocupar su puesto en el proyecto 
de La Esquina Redonda, le pregunté por qué la había seleccionado. Su 
respuesta fue la siguiente:

"La escogí porque lleva mucho tiempo aquí. Me gusta cómo trata a los 
muchachos. Es mediadora y no se angustia fácilmente. Tiene una actitud 
tranquila. Se necesita ser tranquila para enfrentar esta situación."

Las palabras de Susana reforzaron mi percepción sobre Ata y me 
recordaron que para enfrentar los "monstruos institucionales", no 
siempre es necesario estar “parado en la raya”. En muchas ocasiones, 
se puede desafiar e incomodar desde la ternura. La ternura puede 
ser una revolución para la vida, especialmente en Colombia y, más 
específicamente, en Bogotá, donde la expresión facial en las calles 
suele ser cruel, rígida y desgastada. Parece que la gran revolución no 
siempre consiste en alzar el puño en señal de protesta, sino también en 
encontrar destellos de brillo y sonrisas, algo que Ata nos ofrece entre 
muchas otras cosas.

Es importante aclarar que esta es solo mi perspectiva desde lejos. Este 
fragmento solo captura una pequeña parte de la complejidad y dinámica 
de la vida de Ata. En este paisaje humano que es Ata, la ternura se 
presenta como una apuesta revolucionaria por la vida.

ANDREA ALBORNOZ · ATA



36

DIANA QUEVEDO
Dianita. Estudiante de la Universidad Nacional cuando la conocí, 
hoy egresada antopóloga de la misma universidad.

Constancia

Percepción

Entrega

Artes

Hacer para ella para otrxs

Caminadora

Caminante en su propia vida

Con Diana en algún momento de nuestra vida 
coincidimos. Concidimos en anhelos, en deseos, en 
posturas, pero asímismo también por necesidades 
diferentes un día cada una tomo un rumbo distinto. 
Sin embargo, me parecía importante que su imagen 
y voz aparecieran acá, porque la L, desde mi 
experiencia es la voz de muchas mujeres, que por 
distintas razones un día llegaron a ocupar de vida, 
un lugar despojado y atravesado por ruinas. Ruinas 
que se levantan con el cuidado y constancia de seres 
humanos como Diana, que por intereses diversos, 
deciden ir una y otra vez a este lugar y cuidarlo.

Cuidarlo para que no sea olvidado

Cuidado para que otrxs lo conzcan

Cuidado desde su orilla

Cuidado desde su ser

Así que... que hayan más humanas que se apasionen 
por lo que hagan, y que cuando lo encuentren no 
desafellazca; o si lo hacen, porque humanas somos, 
que vengan otras humanas y te levante el ánimo, se 
acuesten contigo y te recuerden que un día todxs 
nos cansamos, pero que cada una a diferentes 
ritmos, ritmos singuales y propios, nos volvemos a 
levantar para seguir caminando. 

https://open.spotify.com/episode/4LZScQaBA7VO4usgE8co5P?si=dc7818f36c124842
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Liliana es una mujer que conocí un día que estaba 
parchando en la L. Era sábado y había un evento en lo 
que era el antiguo batallón presidencial, hoy La Milla.

Ella estaba con su carrito de helados “crema helado” 
en una esquina. Como muchos tantxs vendedores 
aprovechan este tipo de encuentros para hacer ventas, 
ya que de ahí es que sale “lo de la papita”.

Con ella he tendio la oportunidad de cruzarme 
momentaneamente en distintas ocasiones. Algunas en 
donde el sol se posa sobre nuestras cabezas, lo cual es 
un buen agürio para las ventas del día, pero muchos 
otros tantos de nuestros encuentros fortuitos, han 
sido atravesados goteras, esas, que para la mayoría de 
vendedores de ventas ambulantes (excepto que vendas 
capas o sombrillas) es un malestar financiero.

Liliana es una mujer que camina largas distancias desde 
el sur de la ciudad por la caracas para llegar a bordear 
una y otra vez la antigua manzana de la L. Caminatas 
que conectan la calle 10 con la calle 11. Estares donde 
el pique de almuerzo está a la orden en uno de los 
tantos puestos ambulantes que habitan la plaza del 
Voto Nacional. Sentares en los bordes de una de las 
tantas tiendas de cobijas de la zona. Tiendas en su 
gran mayoría marcadas por un apellido “Los Bernal”. 
Esperas, largas esperas, para que alguien se antoje de 
un delicioso helado. Helados que suben y no le dejan 
tanta ganancia, pero que día tras día, excepto cuando 
Liliana se levanta con su periodo menstrual y el dolor 

es desagarrador, y no la deja ir trabjar, le dan de comer.

Es que detras de esa carrito de helados se encuentra una 
mujer que es atravesa por el clima, por la necesidad, 
por el hambre, por la alegría, y esta es una parte que 
ella me ha mostrado de su humanidad con mucho 
agrado; una sonrisa cada vez que le digo:

-”Lilianaaaaa”

LILIANA
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Y a mí me ha atraviesa pensar, como no puede ir al médico 
prioritariamente por su dolor menstrual. Como lo señala el 
DANE en una encuesta sobre Menstruación en Colombia 
(2022) “entre mayo de 2021 y mayo de 2022, en promedio, 
el 8,0% de las mujeres ha tenido que interrumpir sus 
actividades diarias por su periodo menstrual”, y en el caso 
de Liliana, si ella no sale a trabajar un día, pues es el día 
que no recibe nada de dinero, porque no hay quién se lo 
reponga.

Cuando pienso en esta situación, puedo reconocer como 
el territorio-cuerpo (Goméz, 2019) de Liliana, es el reflejo 
del territorio-tierra (Gómez, 2019) de la L, un cuerpo 
feminizado que ha estado atravesado por desigualdades, 
herido por violencias diversas, mirado en otredad, 
conquistado y expuesto institucionlamente para beneficios 
propios. Beneficios en marcados de deseos ajenos.

A la L muy pocas y pocos la han escuchado. A Liliana, tal 
vez, muy pocas y muy pocos la han escuchado. Y heme 
aquí escribiendo sobre ello, pero básicamente sin hacer 
nada más.

-¡Que chimba!

-Se escribe, pero no se hace más.

-¿Qué hacer?
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Nota al o la lectora: 

Para el momento en que este texto sea publicado, es probable que haya habido 
algunos cambios tanto en las personas como en el territorio señalado. Esto es parte 
de la vida, ya que se producen transformaciones que modifican la percepción que 

tenemos de una situación en particular. 

En ese sentido, la historia no es solo única; podemos encontrar singularidad en las 
formas de presentar y crear memoria. Asimismo, este es un ejercicio acádemico 
que está atravesado y encarnado por la persona que les escribe, por lo tanto, no es 
totalitario y posiblemente tampoco certereo, más bien es una invitación a que usted 

mismx se acerque y conozca otras voces.
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